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I
No siempre se come |o que esta sobre la mesa

A laluz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rustica mesa, un hombre
leia algo escrito en un libro. Era un vigjo libro de cuentas muy usado, y a parecer su
escritura no era demasiado legible porque a veces € hombre acercaba el libro a la vela
para ver megjor. En esos momentos la mitad de la habitacion quedaba en sombray sblo
era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres gque estaban con €l
lector. Siete de ellos se hallaban sentados, inmdéviles y en silencio, junto alas paredes de
troncos rugosos y, dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber
extendido un brazo, cualquiera de ellos habria rozado a octavo hombre, tendido boca
arriba sobre la mesa, que con los brazos pegados a los costados estaba parcialmente
cubierto con una sdbana. Era un muerto.

El hombre del libro leia en voz bgja. Salvo € cadaver todos parecian esperar que
ocurriera algo. Una serie de extrafios ruidos de desolacion nocturna penetraba por la
abertura que hacia de ventana: e largo aullido innombrable de un coyote lgjano; la
incesante vibracion de los insectos en los érboles; los gritos extrafios de las aves
nocturnas, tan diferentes del canto de los pgaros durante el dia; el zumbido de los
grandes escarabaj os que vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves
sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado sdlo a medias, con
la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunion;
sus miembros, segun se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella débil luz, no parecian
muy partidarios de fijar la atencion en cosas superfluas. Sin duda alguna eran hombres de
los contornos, granjerosy lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria revelaba una cierta relacion con los demés. Su ropa apenas habria resultado
aceptable en San Francisco; su calzado no era € tipico de la ciudad, y €l sombrero que
habia en €l suelo a su lado (era € Unico que no lo llevaba puesto) no podia ser
considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. Tenia un semblante agradable,
aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en funcion de su cargo. Era e
juez, y como tal se hallaba en posesién del libro que habia sido encontrado entre los
efectos personales del muerto, en la misma cabafia en que se desarrollaba la
investigacion.

Cuando termind su lectura se lo guardd en € bolsillo interior de la chagueta. En ese
instante la puerta se abrié y entré un joven. Se apreciaba claramente que no habia nacido
ni se habia educado en la montafia: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin
embargo, estaba llena de polvo, ya que habia galopado mucho para asistir a aquella
reunion.

Solo €l juez le hizo un breve saludo.

-Le esperdbamos -dijo-. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

-Lamento haberles hecho esperar -dijo el joven, sonriendo-. Me marché, no para eludir
su citacion, sino para enviar ami periodico un relato de los hechos como el que supongo
quiere usted oir de mi.
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El juez sonrio.

-Eserelato tal vez difieradel que va ahacernos aqui bajo juramento.

-Como usted guste -replicé € joven enrojeciendo con vehemencia-. Aqui tengo una
copia de la informacion que envié a mi periédico. No se trata de una crénica, que
resultaria increible, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.

-Pero usted dice que esincreible.

-Eso no es asunto suyo, sefior juez, Si yo juro que es cierto.

El juez permanecié en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de
unosinstantes € juez alz6 lavistay dijo:

-Continuemos con lainvestigacion.

Los hombres se quitaron los sombrerosy € joven presté juramento.

-¢Cudl es su nombre? -le pregunto € juez.

-William Harker.

-¢Edad?

-Veintisiete afos.

-¢Conocia usted a difunto Hugh Morgan?

-Si.

-¢Estaba usted con é cuando murié?

-Si, muy cerca.

-Y ¢coémo se explica...? su presencia, quiero decir.

-Habia venido avisitarle parair a cazar y a pescar. Ademas, también queria estudiar su
tipo de vida, tan extrafiay solitaria. Parecia un buen modelo para un personaje de novela.
A veces escribo cuentos.

-Y yo aveceslos leo.

-Gracias.

-Cuentos en general, no me referia solo alos suyos.

Algunos de | os presentes se echaron areir.

En un ambiente sombrio e humor se aprecia mejor. Los soldados rien con facilidad en
los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele
hacernos reir.

-Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre -dijo el juez-. Puede utilizar
todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendid. Sacé un manuscrito del bolsillo de su chaquetay, tras acercarlo a
lavela, paso las paginas hasta encontrar €l pasaje que buscaba. Entonces empezé aleer.

I
Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre
...apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. ibamos en busca de
codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompariaba un perro. Morgan dijo que la

mejor zona estaba detras de un cerro, que sefialo, y que cruzamos por un sendero rodeado
de arbustos. Al otro lado € terreno era bastante llano y estaba cubierto espesamente de
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avenasilvestre. Cuando salimos de la maleza M organ iba unas cuantas yardas por delante
de mi. De repente oimos, muy cerca, a nuestra derecha'y también enfrente, €l ruido de un
animal gque se revolvia con violencia entre unas matas.

» -Es un ciervo -dije-. Ojala hubiéramos traido un rifle.

» Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero habia
cargado los dos cafiones de su escopeta y se disponia a disparar. Parecia algo excitado, y
esto me sorprendio, pues era célebre por su sangre fria, incluso en momentos de subito e
inminente peligro.

» -Venga-dije-. No esperarés acabar con un ciervo a base de perdigones, ¢verdad?

» No contestd, pero cuando se volvié haciami vi su rostro y quedé impresionado por su
expresion tensa. Comprendi que algo serio ocurria, y lo primero que pensé fue que nos
habiamos topado con un oso. Colgué mi escopetay avancé hasta donde estaba Morgan.

» Los arbustos ya no se movian y €l ruido habia cesado, pero mi amigo observaba €l
lugar con lamisma atencion.

» -Pero ¢qué pasa? ¢Qué diablos es? -le pregunté.

» -jEse maldito engendro! -contestd sin volverse. Su voz sonaba ronca y extrafia.
Estaba temblando.

» |ba a decir algo cuando vi que la avena que habia en torno al lugar se movia de un
modo inexplicable. No s& como describirlo. Era como si, empujada por una rafaga de
viento, no sdlo se cimbreara sino que se tronchaba y no volvia a enderezarse; y aguel
movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

» Aungue no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia afectado de un modo
tan extrafio como aquel fenémeno insdlito e inenarrable. Recuerdo -y o saco a colacion
porgue me vino entonces a la memoria- que una vez, a mirar distraidamente por una
ventana, confundi un cercano arbolito con otro de un grupo de &boles, mucho méas
grandes, gque estaban mas lgjos. Parecia del mismo tamafio que éstos, pero a estar mas
claro y marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con €l resto. Fue un simple
error de perspectiva, pero me sobresalto y Ilegd incluso a aterrorizarme. Confiamos tanto
en el buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspension aparente nos parece
una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. Del
mismo modo, agquel movimiento de la maleza, a parecer sin causa, y Su aproximacion
lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compariero estaba realmente asustado;
apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta a hombro y vaciar
los dos cafiones contra el cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga
hubiera desaparecido oi un grito feroz -un alarido como el de una bestia salvae-, y vi que
Morgan tiraba su escopeta y desaparecia a todo correr de aquel lugar. En ese mismo
instante fui arrojado al suelo por e impacto de algo que ocultaba el humo: una sustancia
blanday pesada que me embistié con gran fuerza.

» Cuando me puse en pie y recuperé mi escopeta, que me habia sido arrebatada de las
manos, oi a Morgan gritar como s agonizara. A sus gritos se unian aullidos feroces,
como cuando dos perros luchan entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé con
gran dificultad y dirigi la vista hacia el lugar por € que mi amigo habia desaparecido.
iQue Dios me libre de otro espectaculo como aguél! Morgan estaba a unas treinta yardas:
tenia una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada
espantosamente hacia atrés, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su
cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, habia perdido la mano.
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Al menos yo no la veia. El otro brazo habia desaparecido. A veces, tal como ahora
recuerdo aquella escena extraordinaria, no podia distinguir mads que una parte de su
cuerpo; era como s hubiera sido parcialmente borrado (ya sé, es extrafio, pero no sé
expresarlo de otra forma) y a cambiar de posicién volviera a apreciarse de nuevo en su
totalidad.

» Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adopto
todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una
fuerza superiores. Yo solo le veia a él y no slempre con claridad. Durante € incidente
soltaba gritos y proferia maldiciones acompafiadas de unos rugidos furiosos como nunca
antes habia oido salir de la garganta de un hombre o de una bestia.

» Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidi tirar la
escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Crei que estaba sufriendo un atague o una
especie de colapso. Antes de llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. Los ruidos habian
cesado, pero volvi a ver, con un sentimiento de terror como jamas habia experimentado,
el misterioso movimiento de la avena que se extendia desde |a zona pisoteada en torno al
cuerpo de Morgan hacialos limites del bosque. S6lo cuando hubo alcanzado los primeros
arboles, aparté la vista de aquel insdlito fendbmeno y miré a mi compafiero. Estaba
muerto.»

Un hombre, aungue esté desnudo, puede estar
hecho jirones

El juez se levantd y se acercé a muerto. Tird de un extremo de la sdbana y degjo €l
cuerpo a descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color
amarillento. Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda
alguna por las contusiones, y parecia que le habian golpeado en el pecho y los costados
con un garrote. Habia unas horribles heridas y teniala piel desgarrada, hechajirones.

El juez llegb hasta e extremo de la mesa y desat6 el nudo que sujetaba un pafiuelo de
seda por debgjo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo
gue teniaen la garganta. Los miembros del jurado que se habian levantado para ver mejor
lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana
abiertay se inclin6 sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de nuevo la
garganta del muerto, €l juez se dirigié a un rincon de la habitacion en e que habia un
monton de prendas. Empez06 a coger una por unay a examinarlas mientras las sostenia en
alto. Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirié no
hacer un examen mas exhaustivo. A decir verdad, ya habian visto este tipo de cosas con
anterioridad. Lo Unico que les resultaba nuevo era €l testimonio de Harker.

-Sefiores -dijo € juez-, éstas son todas las pruebas que tenemos. Y a saben su cometido;
s no tienen nada que preguntar, pueden salir adeliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta afios, alto, con barbay toscamente
vestido, selevantd y dijo:

-Quisiera hacer una pregunta, sefior. ¢De qué manicomio se ha escapado este Ultimo
testigo?

-Sefior Harker -dijo € juez con tono grave y tranquilo-; ¢de qué manicomio se ha
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escapado usted?

Harker enrojecié de nuevo, pero no contestd, y los siete individuos se levantaron y
abandonaron solemnemente la cabafia uno tras otro.

-Si haterminado ya de insultarme, sefior -dijo Harker tan pronto como se qued6 a solas
con €l juez-, supongo que puedo marcharme, ¢no es asi?

-En efecto.

Harker avanz6 hacia la puerta 'y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido
profesional eramas fuerte que su amor propio. Sevolvioy dijo:

-Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, ¢verdad? Debe de ser muy interesante,
porgue mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ¢Puedo verlo? Al publico le
gustaria...

-Este libro tiene poco que afiadir a nuestro asunto -contestd el juez mientras se lo
guardaba-; todas |as anotaciones son anteriores ala muerte de su autor.

Al salir Harker, €l jurado volvio a entrar y permanecié en pie en torno alamesa en la
gue el cadaver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sabana. El presidente se
sentd cerca de la vela, saco del bolsillo 14piz y papel y redactd laboriosamente el si-
guiente veredicto, que fue firmado, con mas o menos esfuerzo, por €l resto:

-Nosotros, € jurado, consideramos que €l difunto encontré la muerte a ser atacado por
un puma, aunque alguno cree que sufrid un colapso.

v
Una explicacion desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener
valor cientifico. En la investigacion que se desarroll6 junto a su cuerpo €l libro no fue
citado como prueba porque € juez consideré que podria haber confundido a los miem-
bros del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse
con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo
siguiente:

«...corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto
se deteniay ladraba furiosamente. Al final eché a correr hacia €l bosque a gran velocidad.
En un principio pensé que se habia vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro
cambio en su conducta que no fuera el 16gico del miedo a castigo.»

«, Puede un perro ver con la nariz? ¢Es que los olores impresionan algun centro
cerebral con imagenes de las cosas que |os producen?»

«2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo ato del cerco que hay a este de la
casa, Vi cOmo desaparecian sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a
una por un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un
grado o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como s algo se
interpusiera entre ellas y yo, pero no consegui verlo, pues las estrellas no emitian
suficiente luz para delimitar su contorno. jUf! Esto no me gusta nada...»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

«27 sept. Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro pruebas de su
presencia. Me he pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta
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cargada. Por la mafiana sus huellas, alin frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar
gue no me quedé dormido ni un momento... en realidad apenas duermo. jEs terrible,
insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a volver loco; y
S son puraimaginacion, es que yalo estoy.»

«3 oct. No me iré, no me echara de aqui. Esta es mi casa, mi tierra. Dios aborrece a los
cobardes...»

«5 oct. No puedo soportarlo més. He invitado a Harker a pasar unas semanas. El tiene
la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree |oco.»

«7 oct. Ya encontré la solucion a misterio. Anoche la descubri de repente, como por
revelacion. jQué simple, qué horriblemente simple!»

«Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala hay notas que no
hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el oido humano. Son muy agudas o muy
graves. He visto como una bandada de mirlos ocupan la copa de un &rbol, de varios
arboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan a airey
emprenden el vuelo. ¢Cémo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que
vean € movimiento de un jefe. Deben de tener una sefia de aviso o una orden, de un tono
superior a estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He observado también €l
mismo vuelo simultaneo cuando todos estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino
también entre otras aves como las perdices, cuando estdn muy distanciadas entre los
matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.»

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta a sol o juguetea sobre
la superficie del océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo
y desaparecen en un momento. La sefial es emitida en un tono demasiado grave para el
oido del marinero que esta en el palo mayor o € de sus comparieros en cubierta, que
sienten la vibracion en € barco como las piedras de una catedral se conmueven con €l
bajo del 6rgano.»

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del
espectro luminoso el quimico detecta la presencia de los [lamados rayos "actinicos'.
Representan colores -colores integrales en la composicion de laluz- que somos incapaces
de reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su acance llega
solo a unas pocas octavas de la verdadera "escala cromatica’. No estoy loco; lo que
ocurre es que hay colores que no podemos ver.»

«Y, Dios me ampare, jel engendro maldito es de uno de esos colores! »
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